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PRESENTATION

L’intensif s’est déroulé sur cinq jours. Il vient en continuité de l’exercice de 
l’année dernière, en collaboration avec Elias Guenoun, portant sur la culture 
visuelle des rationalismes en architecture. Il s’agissait, cette année, de propos-
er aux étudiants une dimension projectuelle autour de la question du suspens 
dans le langage architectural.  L’enseignement s’est construit autour de présen-
tations théoriques et d’un exercice de dessin. Les différentes interventions, 
pour l’essentiel des analyses critiques de procédés linguistiques en architec-
ture ont donné un cadre théorique et historique. Deux diplômes d’étudiants ont 
servi d’exemple pour le développement de l’exercice. 

L’accent a été mis sur les structures linguistiques de la forme architecturale. 
Il s’agissait de confronter les étudiants à une « langue étrangère » en leur 
proposant un ensemble d’éléments prédessinés en axonométrie et en plan sur 
AutoCad. Ces éléments qui pouvaient être appropriés à travers des opérations 
de transformation, devaient faire l’objet d’agencements selon une logique géo-
métrique et typologique. Parallèlement à ce jeu de langage mettant l’accent sur 
la syntaxe, il a été demandé aux étudiants de mener un travail sur la séman-
tique des formes produites. L’exercice a démarré avec un mot exprimant une « 
tonalité affective » liée à la problématique du suspens : angoisse, épuisement, 
frustration, etc. Autour de ces mots et à travers les jeux de langage, la finalité 
annoncée était d’aboutir à des monuments. Ce recueil, qui rassemble une sé-
lection des dessins produits par les étudiants, donne à voir le caractere obses-
sionnel dans la démarche de l’exercice et révèle l’état de figement, mais aussi 
celui d’inachèvement propres à l’idée même du suspens. 
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LE SUSPENS DANS LE LANGAGE ARCHITECTURAL

Dans un livre remarquable intitulé Ce que nous voyons, ce qui nous re-
garde, Georges Didi-Huberman, cherche à définir la « dialectique du visuel » 
dans l’œuvre de Tony Smith. Il commence en remettant en cause un prétendu 
« dilemme de la visibilité » où s’opposeraient d’une part l’interprétation des 
objets minimalistes comme des œuvres « spécifiques » qui n’auraient d’autre 
présence que ce qui est donné à voir, et de l’autre, la croyance à une intéri-
orité métaphysique qui nous « regarderait » quelque soit l’objet, sa forme, sa 
matière, sa temporalité. Donc, d’un côté des objets tautologiques, purement 
conceptuels, abstraits et autoréférentiels reniant toute intériorité comme étant 
du domaine de l’irrationnel, et de l’autre, la croyance mystique à une intériorité 
qui serait contenue par chaque surface opaque qui s’offre à notre vue. Dans les 
deux cas, l’inquiétude face au caractère paradoxal du visuel est éradiquée. La 
latence propre à la visibilité et la mise en suspens de la signification de l’objet 
sont rejetées à l’extérieur ou enfermées à l’intérieur du sujet. Dans les deux 
cas, il s’agit d’éviter le suspens qui a lieu entre le sujet et l’objet.

Comment ce suspens s’exprimerait-il face à l’objet architectural ? Qu’est-
ce qui donne à l’architecture sa latence inéluctable, son processus suspensif ? 
D’où proviennent cette inquiétude et cette césure?

L’architecture sublime le corps inorganique à travers sa propre « volonté 
formelle » : que la latence matérielle ait sur nous un effet singulier, que la 
suspension d’un corps inorganique – celle d’un bloc de pierre au dessus d’une 
façade –  représente à nos yeux un effet « esthétique », que cette latence et 
ce suspens agissent sur nous de façon inconditionnelle, cela suppose qu’entre 
nous et l’architecture existe un lien indélébile. Aldo Rossi évoque ce lien en 
parlant de l’ « énergie emmagasinée » dans le bloc de pierre que le maçon 
soulève jusqu’en haut d’une façade. L’énergie reste contenue dans la pierre 
jusqu’au jour où celle-ci tombe sur la tête d’un passant et le tue¹.  Le suspens 

1 Au début de Autobiographie Scientifique, Rossi fait référence au livre de Max Planck, du même 
titre que le sien. Dans ce livre, Planck raconte l’histoire d’un bloc de pierre qu’un maçon soulève 
d’un violent effort jusqu’au toit d’une maison : « l’énergie dépensée ne se perdait pas mais 
restait emmagasinée pendant de nombreuses années, sans aucune déperdition – latente dans le 
bloc de pierre – jusqu’au jour où le bloc de pierre se détachait du toit, tombait sur la tête d’un 
passant et le tuait. » in Aldo Rossi, Autobiographie Scientifique, éd. Parenthèses, 1988, p. 10.

Can Onaner 
avec la participation de William Parlon et Georgi Stanishev
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en architecture, tel que nous l’entendons ici, se rapporte dans un premier temps 
à la conservation de l’énergie à l’intérieur de la forme architectonique, et à la 
menace que la mort contenue en latence refasse surface.

En ce sens, Rossi souscrit à la thèse d’Heinrich Wölfflin qui définit notre 
rapport à l’architecture comme une résistance, une lutte de la forme architec-
tonique contre la gravité. Selon Wölfflin, si l’architecture présente pour nous 
une qualité expressive, c’est uniquement parce que nous vivons la résistance 
de la forme contre la pesanteur à travers notre propre corps : «Nous prêtons 
l’image de nous-mêmes à tous les phénomènes. Ce que nous connaissons 
comme conditions de notre bien-être, chaque chose doit le posséder. Non que 
nous revendiquions l’apparence de l’être humain pour les formes de la nature 
inorganique, mais nous comprenons le monde corporel avec les catégories – si 
je puis dire – que nous avons en commun avec lui. »² 

Toutefois, pour que la latence matérielle et temporelle donne lieu à un véri-
table suspens esthétique il ne suffit pas que l’art imite la résistance organique 
vis-à-vis de la gravité. Le suspens nécessite un second mécanisme où l’art 
et l’architecture résistent par leurs propres imageries – non organiques – à 
la pesanteur physique et à la mort comme « combinaison d’énergie ». Parce 
qu’elle pousse le langage vers une abstraction qui étouffe l’organique, parce 
qu’en elle l’expression est retenue sous le joug d’une rationalité qui impose 
sa propre logique ascétique, l’architecture ne répond plus à ce que la nature 
voudrait dire à travers elle. A la latence matérielle et naturelle, s’ajoute un 
suspens qui transpose la combinaison d’énergie dans l’univers esthétique de 
l’architecture. Aux combinaisons d’énergie qui dans la physique sont suscep-
tibles de produire l’événement, s’opposent dans l’architecture des mécanismes 
esthétiques qui doivent les retenir, empêcher leur accomplissement. Ainsi, 
l’abstraction de la forme, la rationalisation des procédés linguistiques et le car-
actère répétitif des dispositifs spatiaux sont autant de procédés de suspension 
qui semblent interdire le recours au plaisir, empêcher l’expression corporelle. 
Cette volonté d’asservissement de la nature par la raison amène dans sa con-
ception une pratique de structuration linguistique dont le programme est de 
rendre intelligible l’organicité et la naturalité du vivant. 

L’obstination humaine dans cette entreprise doit cependant faire face à son 
échec réitéré : devant l’autorité d’un temps qui s’écoule, sa faillite se réaf-
firme sans cesse de manière symptomatique. En même temps que la matière 
s’accumule et prend forme, que l’ordre devient de plus en plus structuré et 
le langage plus prévisible, la puissance destructrice du désir corporel monte 
et s’intensifie au sein de la structure linguistique. L’abstraction rationnelle 

2 Heinrich Wölfflin, Prolégomènes à une psychologie de l’architecture, éd. de la Villette, 2005, p. 27.
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de langage architectural devient le lieu paradoxal d’expression du corps dé-
sirant. A l’architecture comme construction rationnelle restrictive, s’oppose 
l’architecture comme construction matérielle de manière à ce que le signe cor-
porel transperce l’édifice systémique du langage. L’aspect le plus fascinant de 
l’architecture réside peut-être alors dans cette latence dialectique : « dans la 
présence simultanée et contradictoire d’une mince veine irrationnelle qui est 
solidement attachée par les cordes rigides de la conception rationnelle  »³. 

Cette image proposée par Benedetto Gravgnuolo pour qualifier l’architecture 
d’Adolf Loos définit très bien le suspens qui peut animer l’architecture : une 
latence faite de tensions irrésolues entre ce qui nous regarde et ce que nous 
voyons, entre le figement de la forme et le mouvement du corps, entre la masse 
architecturée et la force de la gravité, entre la structuration du langage et le 
caractère amorphe de la matière naturelle. 

Le suspens architectural suggère toutefois une multitude de dimensions et 
de qualités. Quelles en sont les conditions formelles spécifiques ? Quels sont 
les procédés conceptuels et formels de suspension que nous pouvons identifier 
dans le langage architectural ? Nous pouvons dorénavant distinguer une dimen-
sion sémantique et un procédé syntaxique.

Dimension sémantique

La dimension sémantique de la forme architecturale se réalise dans l’idée 
d’un contenu qui lui serait propre et permet une forme d’expression spécifique 
à l’objet tectonique. L’expression architecturale, si l’on suit Wölfflin, se con-
stitue à travers une analogie avec le corps : l’identification constante entre la 
matière organique du corps et la matière inorganique de l’architecture est la 
seule condition de notre accession à la signification, à la force vitale de la forme 
architecturale. L’objet architectural devient forme matérielle expressive quand 
il arrive à figer dans une image non représentative, un état corporel de la matière 
architecturale inorganique. La sémantique de la forme est dans ce cas le résultat 
d’une métaphorisation corporelle de la matière architecturale dans des formes 
signifiantes. Les figures linguistiques de cette métaphore peuvent être aussi 
bien d’ordre symbolique qu’allégorique. 

Dans le premier cas, il s’agit de la réitération d’un signe de manière à figer 
la temporalité de l’architecture. Une forme symbolique comme le fronton ou 
la colonne dorique tend à annuler le temps historique : à travers la répétition 
rituelle du signe, elle fait revivre le moment mythique où l’événement d’un 

3 Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos, Theory and Works, préfacé par Aldo Rossi, édition origi-
nale 1982, Idea Books, Italie, éd. ART DATA, London, 1995, p. 18.
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corps mourant a donné lieu à une forme architecturale. Il est possible de re-
transcrire toute une tragédie épique de la perpétuation de la forme du fronton 
dans la culture architecturale occidentale. Le fronton classique, le fronton re-
naissant, le fronton baroque, ou encore le fronton chez Aldo Rossi, font tous 
partie d’une série de répétitions qui renvoie directement à la représentation 
immobile d’un événement mythifié, lié au corps, à sa sensualité et sa mortalité. 
La cabine de plage dessinée par Rossi nous apparait alors comme exemplaire 
d’une confrontation entre la forme idéale du fronton et la réalité matérielle 
du corps dans la mesure où elle réunit la sérénité de la forme d’un fronton et 
l’imaginaire du corps désirant qui en habite l’intérieur. De même, dans l’œuvre 
de Rossi, l’analogie entre la forme d’une tombe, celle d’une cabine de plage, 
l’auvent d’un bâtiment collectif, la fontaine, etc. produit un effet suspensif qui 
relativise les différences dimensionnelles ou programmatiques, pour affirmer 
la représentation du corps comme le lien profond entre les formes architectura-
les. Si la mort, comme l’écrit Aldo Rossi, peut-être considérée comme une « 
combinaison d’énergie » qui est conservée à l’intérieur du bloc de pierre, alors 
de ce bloc de pierre au fronton, du fronton à la cabine de plage, de la cabine de 
plage aux revêtements de la chambre à coucher, le symbole qui contient la mort 
comme événement se déplace pour envahir toute l’histoire de l’architecture 
comme un phénomène à la fois esthétique et atmosphérique. 

Dans le deuxième cas, l’allégorie, en tant que figure stylistique, sémantise la 
matière architecturale proprement dite : sa structuration ou son état amorphe. 
La forme allégorique n’est pas une métaphore du corps organique, mais le rap-
port dynamique des forces qui animent la matière inorganique de l’architecture. 
A travers des procédés linguistiques, elle met en évidence l’état de suspen-
sion dans lequel se trouve l’économie des énergies propres à la construction de 
l’objet architectural. Mais l’allégorie dépasse aussi la simple représentation de 
l’équilibre en tension entre la pesanteur de la masse et la résistance de la forme. 
Elle cherche plutôt à dévoiler la désintégration latente que le temps inflige à 
toute construction matérielle et ainsi tend à exprimer dans la forme, la catas-
trophe suspendue dès son érection. En ce sens, les mises en ruine du système 
linguistique de la Haute Renaissance par les architectes maniéristes projètent 
à travers l’allégorie de la décomposition matérielle de la forme une vision 
tragique et désillusionnée de l’ordre idéal renaissant. Ainsi, les différents de-
grés de rusticisation du mur et la fracturation des éléments de l’ordre classique 
dans le Palais du Té de Giulio Romano nourrissent un état de suspension dans 
lequel le mythe de l’architecture classique ne se répète plus dans une image 
symbolique, mais se réduit à une existence dynamique dans le présent. L’ordre 
lui-même est une mise en ruine de la forme antique.
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Dimension syntaxique

Au delà de la nature sémantique, le suspens en architecture est aussi lié à 
la structure des systèmes esthétiques et aux différents principes de composi-
tion et d’agencement des éléments tectoniques. Cette dimension suppose ainsi 
une certaine autonomie formelle, fonctionnelle et structurelle des éléments. 
En ce sens le suspens s’identifie ici à la fragmentation de la structure propre 
du langage, à un dérèglement des rapports eurythmiques ou à une contradic-
tion de plusieurs ordres compositionnels. Cette conception se construit sur une 
annulation ou un aplatissement du contenu sémantique des éléments et des 
fragments stylistiques : en articulant autour d’une grille mentale des objets 
multiples, elle fige le sens des éléments autonomes qui s’annulent entre eux, 
pour une recherche tautologique sur la structure compositive elle-même et sa 
temporalité propre. Cette condition peut être observée sous différentes formes. 
Deux principales voies se présentent : d’un côté un relativisme historique et 
une certaine conception éclectique du style architectural qui en découle ; de 
l’autre, une recherche de la structure fondamentale des principes de composi-
tion, s’abstrayant de toute référence historique et culturelle.

La conception de l’autonomie dans l’agencement d’éléments architecto-
niques indépendants apparaît dans un état embryonnaire déjà chez les archi-
tectes renaissants et plus spécifiquement chez les maniéristes italiens. Pour 
eux, le lieu de la fragmentation syntaxique apparait clairement comme étant 
d’ordre historique. Les superpositions d’éléments structurels et ornementaux 
contradictoires dans le Palais du Té et dans la maison de Giulio Romano à 
Mantoue, ou encore dans la Porta Pia de Michel-Ange à Rome, interrogent les 
divisions internes à la forme et au langage classique. Il ne s’agit plus de cher-
cher une harmonie génrale, mais de donner à voir le caractère contradictoire et 
fragmentaire du langage architectural.

Cette conception retrouve son développement chez Piranèse. Sa position re-
nie le caractère absolu des ordres classiques et relativise la totalité du système 
esthétique de Vitruve. Dans les planches de l’Introduzione, les compositions 
imaginées de Piranèse expérimentent des agencements « hétérodoxes », sus-
pendant de manière explicite la syntaxe canonique des éléments structurels ou 
symboliques. Le chaos syntaxique apparent de ses gravures contraint l’ordre 
classique à offrir l’image de sa propre ruine et affirme l’impossibilité d’une 
totalité synthétique. 

La démarche engagée par les architectes de la Révolution en France est 
également emblématique de la confrontation entre la force unitaire de l’ordre 
classique et la capacité historiographique de l’œuvre architecturale plurielle. 
Claude Nicolas Ledoux oscille en permanence dans ces dessins entre la pureté 
des éléments autonomes et l’hétéronomie propre à chaque partie. Le manque 

7



permanent d’uniformité dans les masques éclectiques des parties révèle une 
indifférence à l’effet d’ensemble et ainsi met directement en scène la fragmen-
tation linguistique de l’œuvre architecturale. De plus, la prépondérance du plan 
segmenté ancre définitivement la forme architecturale dans une confrontation 
latente entre l’unité universaliste des formes pures et l’hétérogénéité affirmée 
des parties éclectiques dans un suspens dialectique. 

Toutefois, le relativisme historique et la suspension de l’unité linguistique 
et stylistique de la forme architecturale trouvent leur apogée au tournant du 
XIXème et XXème siècle, quand le paradigme esthétique de l’architecture 
classique et celui des avant-gardes modernistes se superposent dans une condi-
tion paradoxale. Des architectes comme Giuseppe Samonà et Angiolo Mazzoni 
en Italie, ou les frères Vesnine en Russie ont exploré les potentialités de ce 
terrain instable, avançant des pratiques éclectiques singulières. Dans les pro-
cessus d’agencement et de métamorphose de formes hétérogènes et irréconcili-
ables, ces pratiques ont cherché à recomposer des systèmes esthétiques partiels 
avançant ainsi la fragmentation et la suspension de l’unité comme principes 
fondamentaux de l’œuvre artistique moderne.   

Dans une autre direction, les maisons de Peter Eisenman cherchent à im-
poser une distanciation encore plus violente de la nature sémantique des élé-
ments tectoniques. Chez lui, les éléments tendent à se désémantiser entière-
ment pour arriver à un état d’abstraction poussé où le travail sur la structure 
linguistique et les conventions de représentation prend le dessus sur le contenu 
de la forme architecturale. Cette condition est reliée dans la pensée d’Eisenman 
à la nécéssité de dépasser le paradigme historique afin de révéler une structure 
syntaxique profonde qui règle l’interaction des formes tectoniques. La fini-
tude de l’objet physique, la simplicité des éléments linguistiques employés, le 
marquage systématique des éléments, ou encore la confrontation violente aux 
conforts d’usage, affirment sans cesse la prépondérance d’une structure uni-
verselle de la forme architecturale sur la signification des choses, du délire 
raisonné sur la dévotion ponctuelle, du suspens syntaxique sur l’affirmation 
sémantique.

Tous ces exemples nous amènent à concevoir le suspens comme un mé-
canisme multiforme inhérent au langage architectural. Qu’il s’agisse de la réi-
tération obsessionnelle de la forme symbolique, de son allégorisation matéri-
elle et corporelle ou de sa déconstruction à travers la structure syntaxique, il 
est toujours question d’une dialectique suspendue entre l’analogie corporelle 
inhérente à notre perception de l’architecture et le langage architectural comme 
résultante d’une volonté formelle qui excède la matière corporelle.
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CATALOGUE DES ELEMENTS PREDEFINIS

Eléments de la langue morte
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Eléments de la langue mythique
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Comment penser un morceau d’architecture avec cet unique énoncé : 
l’attente ? Comment capturer l’un dans l’autre deux états : l’attente dans un 
lieu, et l’attente dans le processus de pensée et de création architecturale ? 

Dans un premier temps, avant de rentrer en projet, il s’agit d’établir une 
famille de dispositifs architecturaux susceptibles d’entrer en résonnance avec 
une situation d’attente. La perception que l’on a de l’architecture lors d’une 
longue attente évolue selon plusieurs mouvements.  Il y a tout d’abord ces 
moments où l’environnement renvoie sans cesse un écho au motif d’attente, 
en suggérant un évènement tout en l’empêchant – comme l’ironique chemi-
née de la terrasse de l’appartement Beistegui de Le Corbusier, évoquant la 
contemplation d’un feu absent. Puis, via tous les dispositifs de mise en ten-
sion de l’espace, lascives perspectives, cadrages intenses, labyrinthes, ou une 
polarisation de l’espace en un point focal qui happe l’attention de manière 
plus ou moins incidente, l’architecture devient elle-même attente, se substitu-
ant au motif original – suspens. Le troisième mouvement de l’attente, l’oubli 
du motif initial, bouleverse toute hiérarchie dans la perception spatiale, fusion-
nant  proche et lointain, détail et grandes lignes sous l’emprise de la rêverie. 
L’architecture fait écho à ce phénomène via tous les dispositifs qui mettent en 
danger le statut d’un élément architectural et transfigure par petites touches 
inquiétantes ou désabusées un ordre en apparence établi: à travers l’expression 
d’une vanité soudaine, comme les volées d’escaliers de Siza qui se terminent 
brusquement en ne menant nulle part, ou encore un jeu d’échelle, donnant par 
exemple cette ampleur dérangeante à l’escalier de la bibliothèque laurentienne 
de Michel-Ange, monumental , mais encaissé par l’espace alentours. Evanou-
issement soudain d’une tension créée – détente. 

Dans un second temps, pour penser le projet lui-même, il s’agit de recréer dans 
le processus des conditions d’attente : de faire le vide. Un projet d’architecture 
est la rencontre entre un énoncé conscient, qu’incarnent programme ou con-
traintes en tout genre, et une émotion, un désir, souvent pudiquement appelés 
intentions. Comment penser un morceau d’architecture si l’énoncé conscient 
est réduit à un strict minimum – par exemple, à l’atome architectural indivis-
ible : un élément typologique ?  Telle a été la méthode qui utilise un paramètre 
d’une fixité et d’une variabilité infinie – un type architectural – pour mettre en 
marche une immense dérive. Partir d’un élément générique, au sens à la fois 
obsédant et évident, et le détourner sans cesse, le sonder. Ce travail se fait via 
un double jeu de conscience et d’oubli ne consistant pas en un simple aller-
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retour, mais en un échange d’amplitude, de croisements de deux phénomènes 
contenus l’un dans l’autre. Il y a d’abord la mise en place d’un système de des-
sin, l’établissement de règles qui, se suffisant à elles-mêmes, se déconnectent 
en une hypnotique abstraction, et finissent par devenir un ensemble tyrannique 
et alambiqué – l’aboutissement final étant cette manière qu’a le dessin de som-
brer dans une sorte de tautologie, emporté par son emballement mécanique, 
ayant pour seul moteur cette injonction de continuer à dessiner. Mais la logique 
de départ façonne progressivement son propre oubli : elle est déformée en une 
étrange hallucination, comme un objet, qui, à force d’être dévisagé, perd tout 
sens commun pour revêtir un aspect inédit. Métamorphose à force d’un regard 
fixe, migration vers l’inconnu à travers cet enfermement délibéré du dessin 
dans une répétition lancinante, à travers ce retour sans cesse à un élément de ty-
pologie qui à force d’épuisement, est devenu muet tout en continuant de miroi-
ter… L’imaginaire se déploie précisément à travers cette rétention tyrannique 
de l’imagination. Souterrainement, s’est produite une puissante extraction de 
sens, une récolte d’éléments de langage architectural, de symboles épars, une 
production d’associations débridées, qui apparaissent, révélés à la toute fin. 
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OBJETS PARTIELS
Marc Leschelier 

Cette recherche, intitulée objets partiels, articule deux approches de la con-
ception architecturale et tente par cela d’expérimenter les rapports entre in-
tuition et logique. Certains de ces thèmes ont été abordés dans les travaux de 
l’architecte américain, John Hejduk, et dans un premier temps, tout comme 
dans ses recherches, il fut question de faire émerger, par la réitération de cro-
quis, des agencements intuitifs entre des éléments architecturaux. L’œuvre 
d’Hejduk est une énorme collection de dessins à la main. Au milieu des années 
80, celui-ci écrit dans un texte célèbre (Thoughts of an architect) : « les cro-
quis d’architecture sont des apparitions  ». Les correspondances entre, le pro-
jet architectural et l’émergence des moments irrationnels comme l’intuition, 
l’idée ou justement ces apparitions, demeurent par manque de moyens, le plus 
souvent injustifiables. Il existe par conséquent dans cette recherche une volo-
nté de mettre l’intuition au premier plan et pratiquement de l’instaurer comme 
méthode, puis d’en décrypter ses propres mécanismes.

Le projet propose dans un deuxième temps de construire le passage de 
l’irrationnel à la logique et ainsi de reformuler les apparitions à l’intérieur d’un 
système dont les fonctionnements seraient clairement explicités. Il s’agit, par 
conséquent, de rendre justifiable la formations d’éléments irrationnels puis 
d’en déduire des principes qui seront réintroduis dans le système.

Afin qu’une recherche intuitive et spontanée puisse se formaliser en un édi-
fice, c’est-à-dire, qu’elle trouve la forme d’un objet qui traverse le temps, il 
faut épuiser les formes par la répétition pour tenter d’en extraire le dessin le 
plus impersonnel possible, et par conséquent le plus architectural. Le procédé 
projectuel est alors rythmé par la destruction systématique des présupposés 
d’origines, passant de l’irrationnel à la logique, de l’intuition aux agencements 
systématiques, du personnel à l’impersonnel, du spontané à la recherche de 
formes intemporelles. Le scénario de la recherche se termine par conséquent 
sur une critique de l’intuition comme finalité du projet architectural, mais pro-
pose une méthode qui articulerait la verticalité de l’intuition et l’horizontalité 
des propositions logiques. 

Les objets architecturaux obtenus à l’issu de ce processus réunissent de 
manière contradictoire un caractère systématique et singulier. Les deux ap-
proches opposées ont en rapport le caractère répétitif qui fut utilisé comme 
moyen pour sonder les formes architecturales. Cette recherche dessine un rap-
port intérieur avec le langage architectural et permet de pénétrer au sein des 
logiques qui agencent les éléments entre eux, aussi bien dans l’espace physique 
que dans l’espace mental. 
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Postface
Nicolas Duru

Voici une série de planches de dessins d’architecture tout à la fois déli-
rante, ludique, cauchemardesque et d’un sérieux “monumental”. Ces espaces 
théâtraux, oniriques, absurdes et en même temps étrangement organisés en 
système, laissent à imaginer que nous évoluons au milieu d’usines désaffectées 
dont on ne saurait bien interpréter l’utilité des volumes et des distributions, 
les machines ayant disparu. Des ouvriers, en un temps révolu, s’activaient, 
montaient, descendaient, escaladaient, actionnaient des bras de levier, assem-
blaient peut-être à la chaîne des morceaux d’objet vomis avec rythme par 
le cœur de l’édifice. Fournaise des moteurs, vacarme des engrenages méca-
niques, fraîcheur des entrepôts de stockage... Sommes-nous dans les meuner-
ies de Barbegal ou dans le Désert Rouge d’Antonioni, après que les tech-
niciens aient en partie démonté les décors ou les barbares chassé les derniers 
esclaves qui s’activaient à moudre le grain ? Silence. Giorgio de Chirico ac-
tive sa palette chromatique. Escaliers infernaux, tours, cheminées colossales, 
structures de poteaux et de poutres, machine de théâtre, envers d’un jardin ou 
palais fantastique dépouillé de ses ornements et de ses plantations, le specta-
teur devient promeneur, fugitif ou statue de commandeur, Sisyphe ou Dédale. 
Souvenir de lieux entraperçus en rêve ou dans la réalité, chaque combinaison 
axonométrique interpelle notre for intérieur : la fenêtre qui donne sur une cour 
où jouent des enfants, la coursive qui conduit à une terrasse où pend du linge, 
le portique dont on entrevoit, au bout des colonnes, le croisement de deux 
rues, comme lors d’une promenade nocturne à Bath ou Bologne. Rendez-vous 
amoureux, scène de crime, contraste des espaces déserts d’où surgissent des 
acteurs. Atmosphères « métaphysiques ». Suspens. Ce pourrait être de simples 
alignements de piliers en bois datant du Moyen-Age ou d’élégantes colonnes 
doriques, le décor factice d’une mise en scène, mais ici les étudiants ont réduit 
chaque élément architectural à sa plus simple expression, en faisant abstrac-
tion de tout développement architectonique, de toute hiérarchie classique, si 
ce n’est un triangle au dessus de deux poteaux, à la manière d’un fronton. Les 
effets miroirs et les analogies automatiques suggèrent des effets de symétrie 
; les répétitions obsédantes d’éléments architecturaux procure une apparente 
eurythmie. Les représentations en vue isométrique accentuent l’effet. Du bâti-
ment blockhaus aux structures squelettiques d’un échafaudage en béton armé, 
chaque combinaison interpelle le spectateur visiteur au delà de la définition 
graphique des dessins, au delà de l’organisation souvent absurde et grandiose 
de ces constructions.
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Ces imbrications, ces répétitions, ces empilements architecturaux interpel-
lent notre imaginaire et nos souvenirs car leur forme et leur programme sont 
indéfinis. Le caractère élémentaire du vocabulaire architectural réduit à sa plus 
simple syntaxe réduit toute architectonique et nous place au delà d’une ap-
préhension chronologique de l’histoire des formes. Chaque agencement pour-
rait recevoir un décor ou se suffire à son dépouillement. Nous ne lisons pas la 
« porte », nous lisons tout ce que peut supposer la porte dans notre imaginaire 
: sa matière, sa forme, ses dimensions, l’expérience que nous avons des portes. 
La porte du bureau, de la maison, du temple en ruine, de l’école, de l’hôpital, 
de la prison ou encore, si elle existe encore quelque part, de la ville. En bref, 
ce que personnellement nous « attendons » d’une porte. Ceci laisse à penser 
qu’une porte est une porte et non pas un trou dans un mur comme le serait aussi 
une fenêtre, une meurtrière ou la brèche d’un obus dans un mur… Ou un trou 
dans du gruyère rouge.

Le lieu, qui fait signe par la reconnaissance des ingrédients architecturaux 
élémentaires (le triangle du toit, le “i” du pilier ou de la colonne, la porte, le 
mur...), laisse peu à peu place à un imaginaire tout à la fois fantastique et or-
dinaire ; car se sont bel et bien des hommes qui par leurs émotions « vivent » 
là et rêvent, dessinent ou regardent. N’est-ce pas nous-mêmes qui pourrions 
hanter ces lieux dont les dispositions spatiales, aussi incroyables soient-elles, 
convoquent la mémoire ? C’est dans ce sens, peut-être, que cet exercice est 
magique et “fascinant”. Il rend hommage aux acteurs de la Tendenza et à Aldo 
Rossi plus particulièrement. 

Voici, au delà de son caractère hermétique, un exercice d’architecture « sus-
pendu » : il me semble que l’objet traité n’est pas d’entraîner le futur architecte 
à créer des espaces « oppressants et angoissants », suggérant la « claustropho-
bie ou l’infini », « l’angoisse et la plénitude », « l’absence ou le démembre-
ment », « l’épuisement », « la frustration et la bifurcation », « la chute et la fini-
tude », « la menace », « l’harmonie et la rupture »... Cet exercice nous invite 
plutôt à saisir les moteurs intellectuels et psychologiques qui engendreront la 
forme d’un projet architectural. A partir d’un programme donné, c’est en effet 
l’esprit qui, par le jeu de la raison et de ses errements, organise les circulations 
du projet architectural, compose les distributions et les façades, et par delà les 
affects personnels et notre histoire collective, mobilise le choix de l’architecte. 

L’évocation du « suspens » par une série de « tonalité affective » interrogera 
sans doute le futur architecte sur les conséquences émotionnelles vécues par 
les individus qui seront contraint d’habiter un jour ses projets. « Le sommeil 
de la raison enfante des monstres ». Un bâtiment ne peut se cacher dans un 
placard comme une vulgaire cafetière démodée. Les maisons ne se déplacent 
pas encore dans les airs. L’architecture ne peut se réduire à un objet design ou 
« phantasmé » par son auteur. De la sorte, les thèmes poétiques mis en scène 
sur ces planches ont pu interroger l’étudiant sur la nécessité ou non d’une « 
architectonique de la ville »¹  et le devoir d’être en mesure un jour d’« édifier 
»² . Dans tout projet architectural, doit-on distinguer une porte d’une fenêtre 
? Doit-on distinguer une fenêtre d’un orifice quelconque ? Doit-on distinguer 
une porte d’entrée d’une porte de service ? Une ruelle d’une avenue ? La ville 
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1 Page 193, Karel Kosik , « La Ville et l’Architectonique du Monde » in Prétentaine hiver 2003 2004. 
Edition de l’Université Paul Valéry, Montpellier 2004. 

de la campagne ? Le haut du bas ? Le contingent du nécessaire ? L’harmonie 
du chaos… En bref, saurons nous interpeler la mémoire et établir un langage 
avec nos semblables ?

Enfin, dessiner des enfilades de poteaux, des escaliers, des fenêtres et des 
portes, des distributions et des compositions « mythiques » ou d’une « langue 
morte »³, aussi rudimentaires soient-ils, n’est-ce pas tout aussi pertinent et 
plus amusant que de manipuler des concepts abstraits qui font l’apologie de 
la technologie et perpétuent l’industrie productiviste du bâtiment et l’autisme 
bruyant de l’architecte d’aujourd’hui ? Doit-on continuer à encourager nos 
modes de productions modernes à l’heure de la décrépitude de notre envi-
ronnement ? Dans ce sens, cet exercice est subversif, passéiste et révolution-
naire tout à la fois.

2 Françoise Choay, Le De re aedificatoria et l’institutionnalisation de la société in Les Cahiers de 
l’Ecole d’Architecture de Saint Etienne, publication de l’Université de Saint Etienne, 2006.
3 Page 17, Giorgio GRASSI, Architecture Dead Language (1979), Electa éditeur, Milan, 1988.
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